月語翠嵐

從小成長在書堆裡，十五歲讀《魔戒》，志於學——學著寫像托爾金那種的奇幻小說。
我想要的那種奇幻小說，並非市面上習見的，只要充斥魔法與想像便好；也不盡然符合古典的、經典的奇幻小說定義。所謂“托爾金式的奇幻”，應當要符合托老為之嘔心瀝血一輩子的願望：
為沒有自己神話的人們，創造一個神話；一個如同古典神話映射真理之光那樣，在字裡行間清楚、明確地包含基督教的真理，屬於現代人的真正神話。
我想要的奇幻，因而必須是反魔法主義的，否定浮濫的超自然元素。必須與市面通行的作法完全相反，絕不能把魔法視為奇幻世界裡的一種“專業技術”。
技術是，當你做了A，你可以預期得到B。如果B不一定會出現，就是你技術不到家。
可是在基督教信仰裡，上帝，我們身邊的人，都有獨立的人格和意志。超自然的事物不是呼之即來斥之即去的自然元素，要求什麼就有什麼。具有人格的存在不一定同意你“現在需要一個火球”，他有權利給或不給，或者給你別的。
如果我要寫一本包含基督教信仰的奇幻小說，我就不能依賴那些“靈驗”的魔法設定。基督教相信的不是“靈驗”。它要求人接受意料之外，要求相信和接受意料之外的好事會發生，人生雖然不總在你控制之內，卻總會有驚喜。
有驚喜——那才是奇幻。
魔法不是奇幻。永遠不會是。
這就是我的“反魔法主義”。